"Aku dan Pengunjung Taman" Gadis kecil itu menghambur pada ibunya. Perempuan muda, berlesung pipit, berbulu mata lentik, memaparkan dengan gamblang sebuah imaji yang mendefinisikan kata cantik. Perempuan itu menenteng keranjang sayuran, sinar wajahnya sedang tidak cerah, namun tetap meneduhkan. Ia memandangku sedikit kecewa, namun tak tampak amarah. Ia menatapku lekat, hingga aku salah tingkah. "Ya Bunda yaa..." Rengek gadis kecil itu sambil menggoyang-goyang tangan kiri ibunya, memelas dan merajuk. "Aku janji sebentaaar aja, ya? Yaa...." Gadis kecil itu terus bernegoisasi manja. Tangan kanan perempuan itu membelai lembut rambut anak gadisnya, lalu mengangguk pelan dengan isyarat mata mengiyakan. Gadis itu langsung berbalik arah dengan cekatan, berlari padaku dengan sangat bahagia dan menampilkan kelegaan yang luar biasa. Melompat-lompat kegirangan di tengah taman yang tak lebih besar dari lapangan futsal ini. Di tengah taman ada sebuah rep